“Eu conto a respiração deles”: mãe em situação de rua luta para manter filhos vivos em Delhi

👣 Crise humanitária expõe abandono, violência e o medo constante que cerca famílias inteiras nas ruas da capital indiana

Nas margens barulhentas e superlotadas de Delhi, uma mãe vive cada noite como se fosse uma batalha pela sobrevivência. Sem abrigo, segurança ou renda, ela descreve uma rotina marcada pelo medo permanente — medo de que seus filhos passem fome, adoeçam, ou simplesmente não despertem. “Eu conto a respiração deles”, diz. A frase virou um mantra de vigilância, uma forma de garantir que as crianças seguem vivas em meio ao caos da cidade.

A família dorme ao relento, sobre pedaços de lona e papelão, vulnerável a frio, chuva, violência e assédio. A mãe, que já sofreu agressões e tentativas de roubo, passa as madrugadas acordada para impedir que estranhos se aproximem dos pequenos. A cada sirene, buzina ou movimento suspeito, ela se levanta e cobre o rosto das crianças com o próprio corpo.

O drama vivido por ela retrata uma realidade que atinge milhares de famílias na capital indiana. Sem políticas públicas eficazes, abrigos suficientes ou assistência regular, mães solo e seus filhos formam o grupo mais exposto à fome, doenças respiratórias e violência urbana. Muitos trabalham em reciclagem, venda de sucata ou pequenos serviços informais — rendas que mal garantem uma refeição por dia.

Organizações humanitárias alertam que a crise se agravou nos últimos anos, impulsionada pelo aumento do custo de vida, desemprego e remoções forçadas de áreas pobres. Para crianças que crescem nas ruas, o futuro é moldado pela instabilidade: ausência de escola, risco de exploração e uma vida marcada por traumas que começam cedo demais.

A mãe que “conta respirações” tenta proteger os filhos com a força que tem. Mas admite que a cada novo amanhecer teme não conseguir mais. Seu relato, duro e visceral, expõe uma ferida social profunda e um pedido silencioso por dignidade e proteção.

Fonte: Al Jazeera – “I count their breaths: A homeless mother protects her children in Delhi” (22/03/2026).